March 7th, 2019

Светлана Неретина. "Ухрония: время отрицательного опыта" (начало)

Статья опубликована в научном сборнике "Поезд Шаламова", М.: Голос, 2017. Электронная версия - на сайте Института филососфии РАН.
"Ухрония" можно перевести как Никогданье, темпоральная кома.

__________


Ухрония: время отрицательного опыта

Не в бревнах, а в ребрах
Церковь моя.
В усмешке недоброй
Лицо бытия...

Наш спор — не духовный
О возрасте книг,
Наш спор — не церковный
О пользе вериг.

Наш спор — о свободе,
О праве дышать...

Варлам Шаламов. Аввакум в Пустозерске

Шаламов затронул нерв ХХ в. Сказать об этом что-то более существенное, важное и емкое, чем он, трудно. Время, особенно то, в которое не жил, которое обозначено пятью буквами — ГУЛАГ — просачивается между пальцами, между предметами в пространстве, между словами. Это, наверное, и есть главное: молчание и ничто, если бы речь шла только о времени. Есть еще выживший и стоящий на могиле этого времени, да и на могиле ли, Шаламов, которого уже почти не знают, да и время то не желается знать, да и было ли оно... Более тридцати лет жил Варлам Тихонович на воле: вставал, ел, пил, писал, разговаривал — что он понимал в этой жизни? Ибо обычный ответ на этот вопрос: «Ничего-то я в этой жизни не понимаю».
Она, жизнь, как-то проживается, даже если мы не будем думать ни о ней, ни о страшной судьбе Шаламова. Ибо надо еще научиться говорить предельно простыми, «голыми», исполняющими функции не только выражения, но самой вещи словами, которые будут идти не поверх письма, а зайдут в самую его суть. Иначе — все понимаемое не понятно. Отсюда проблема: что мы понимаем, когда понимаем? Может быть, есть что-то в его манере писать, что позволит прояснить забвение страшного времени?
Collapse )

Светлана Неретина. "Ухрония: время отрицательного опыта" (окончание)

(начало здесь)

Это было «время = 0», к которому его, время, приговорил Малевич в манифесте «Супрематическое зеркало»15. Именно Малевич, который был вначале кубо-футуристом, говорил также, что в это нулевое время был изгнан разум «как старая мозоль привычки видеть все естественным» и был намечен «выход к беспредметному творчеству»16. Шаламов не просто интересовался футуризмом. Как он писал: в «блаженные времена Румянцевского музея, только что ставшего Ленинской библиотекой», в которую он ежедневно ходил, он «просто вдыхал воздух этих ранних футуристических книг»17. И когда Малевич писал, что время становится нулевым благодаря физическим достижениям, в числе которых была и Эйнштейнова формула Е=mc2, что это рождает «умение создать конструкцию. на основании веса, скорости и направления движения»18, то стоит ли удивляться Шаламовскому почти повтору этой мысли. «Нынешнее время, — пишет он, — мчится стремительно по трем направлениям: микромир атом, макромир космос, скорость подсчета, кажется вот-вот достигнет скорости света и подойдет вплотную к скорости искусства»19. Шаламов живет и описывает именно это «время=0», «за» который (за 0) вышел разум, позволивший себе служить физическому, к тому же и поэзия тормозит, останавливает время. «Время, когда он был врачом, казалось очень далеким. Да и было ли такое время?» Он расценивает это как обман. «Какое тебе дело, что будет потом...» «Он не знал прошлого тех людей <...> и не интересовался им. Впрочем, если бы завтра Багрецов объявил себя доктором философии или маршалом авиации, Глебов поверил бы ему не задумываясь... То сознание, которое у него еще оставалось и которое, возможно, уже не было человеческим сознанием (вышло за «ноль». — С.Н.), имело слишком мало граней» («Ночью»).
Дело было в нешуточном внимании к философии Ничто. А. Белый — в литературе ученик Малларме, последователь Малларме, одержимого белым цветом и определившего «смысл искусства и тем самым смысл жизни» как «бессмыслицу», «non-sens», тем словом, которое является сущностно значимым в шаламовском рассказе «Дождь». Эта бессмыслица «силится замаскировать все человеческое лукавство. Тем самым искусству-макияжу, искусству ложных идолов, как бы противостоит искусство само по себе, “как таковое”, но в то же время невозможное, абсурдное» 20.
Collapse )